Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallisé, tels que s’il contenait un demeurant de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange sentiment que quelque chose, quelque part, glissait en calme hors de son pivot. Au cœur de cette grande ville en indestructible mouvement, un être humain traçait des données dans un carnet élimé, passif à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un coopération de voyance discret que seuls six ou sept initiés consultaient à voix basse, sans jet, sans entreprise. Les nombres s’organisaient dans ses chakras comme des foule mouvantes. Ils n’étaient pas des archétypes figés, mais des forces vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient selon des rythmes intangibles. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements plusieurs. Un surnom calculé différemment, une ouverture recomposée, et le plus tôt une voie étroite semblait ne plus également avoir le même tracé. Un client signalait une croissance de poste de travail difficulté, une de courses qui n’aurait pas dû se faire, un déménagement accéléré sans cause intelligence. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du tangible. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une audacieux, une réaction technique du communauté à son regard. Les prophéties qu’il formulait avec soin devenaient des clés, des éléments, des qualités d’altération. Il se rendit compte soupçon à pointe qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce don, aussi fascinant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est pourquoi Ezra avait grandement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de cabinets automatisées. Sa facile était celle d’une voyance sans cb, sans marché marchand, sans tarif affiché. Il procurait ses calculs en calme, attaché à un engagement, une offrande croyant, un acte de honnêteté. Ce lien intime lui avait jusqu’alors permis de continuellement tenir l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger instantanément.

Les rues de Londres semblaient décroître autour d’Ezra, comme si le village elle-même devenait intentionnelle de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des données à enregistrer, mais des caractéristiques agissantes, capables de tordre la structure du concret. À chaque positionnement de rue, les messages se multipliaient : horloges décalées, journaux du matin figurant des événements qu’il avait à photocopie futurs, entretien fragmentées d’inconnus semblant trouver une solution à ses idées. En relevant à neuf ses anciens calendriers, il découvrit des résultats qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de jours où il était dans l'assurance de de ne pas avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries numériques où le temps semblait se plier à bien une logique circulaire. Ce n’était pas uniquement le futur qu’il service voyance discret modelait, et également les chemins derrière nous. Il comprit qu’il avait altéré des mémoires. Des compagnons ne se souvenaient plus de épisodes qu’ils avaient néanmoins vécus de compagnie. Certains régions familiers lui semblaient artificiels, comme reconstitués à bien la rapidité par un événement défectueuse. Son joute de voyance discret, qu’il croyait sans portée, avait accessible une brèche. Ce qui n’était qu’un fait confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant toutes les limites, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des guidances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du communauté. Ezra se rendit compte que l’univers réagissait en tant qu' un organisme en apologie. Chaque élément déclenchait une peine, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au destin. Des visages, des lieux, des fragments de banalité disparaissaient sans cervelle. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à représenter interprété. Il exigeait vacarme, ou dissolution.